Có lẽ nếu hỏi 10 bà nội trợ thời nay thì có ít là 9 bà biết nấu món Bún bò Huế và trong đó còn có chừng 5 bà sẽ nói tui nấu món này ngon nhất. Vậy thì ai đúng ai sai? Ai nấu ngon ai nấu dở? Câu trả lời là tất cả đều đúng và bà nào nấu cũng ngon nhất hết cả.

Bởi lẽ vị giác, gu ăn uống của con người ta hoàn toàn chủ quan và cũng chẳng có cán cân hay cây thước nào đo cho được. Cũng cùng một tô bún đó, nhưng có thể nhận được những lời phê bình hoàn toàn khác nhau xa lắm. Từ câu "nước ngọt dịu thanh tao" cũng có thể rất gần với "nuớc chi lạt lẽo rứa bây?" hay câu "hôi rình mùi mắm ruốc" cũng rất gần với "đậm đà hương vị Huế cổ truyền".

Còn nếu nói qua các biến tấu của Bún bò Huế được nấu ở các vùng miền khác nhau thì ôi thôi bản Caprice số 24 của Paganini với các biến tấu của nó sợ cũng không thể phong phú bằng.

Từ cái tô be bé bán bên lề đường gần chợ Đông Ba cho đến cái tô Bún bò Huế bự của quán Vỹ Dạ hay Ngự Bình ở quận Cam bên Mỹ, thực khách có thể thấy từ một tô bún ốm đói nghèo nàn nơi xuất xứ khi so với cái tô Bún bò Huế đầy ăp ắp mà người ta bỗng nghĩ nếu bọn thịt chả trong đó mà có tay chân, chúng cũng níu mép tô mà đu ra cho đỡ chật. Người thì hầm thịt bắp bò vừa hơi mềm để có thể nhai sừng sực cho thích răng thì người khác lại hầm mềm để các cụ răng giả không than phiền. Khúc giò heo ốm đói nhiều xương năm xưa hay thấy trong nồi của mạ nay đã bỏ chạy trốn nhường chỗ cho giò heo xứ Mỹ mập mạp nhìn thôi là cũng đủ khỏi gặm mất công lên máu.

Đó là chưa nói những lát giò chả được cắt dày một cách rộng rãi thả vô trong tô để góp phần chen lấn.

Sau khi nói đến hai thái cực là bún bò lề chợ Đông Ba với bún bò quận Cam, nay ta nói qua bún bò ở giữa là bún bò của dân Huế di cư vô Vũng Tàu chẳng hạn, thì có lẽ đó là những tô bún mà tôi thích ăn nhất. Mà khoan đã, hãy nói cho rõ hơn là trong bữa sáng ở khách sạn, khi mà tô bún bò nhìn thật đơn giản và nhỏ nhoi để người ta có thể ăn nhiều món khác, khi mà hương vị bún bò vừa đủ cho ta là tô cũng vừa cạn làm cho người ta ngẩm nghĩ có nên ăn thêm tô nữa hay là ăn món chi khác? Những tô bún bò đó có lẽ là những tô bún bò thành công nhất, vì chúng nó được để xen lẫn các món linh tinh tạp nham khác mà nhờ đó, được dịp tỏ sắc khoe hương khi đứng chung giữa chợ đời.
Cuối cùng, sau khi giã từ các gánh bún bò Đông Ba, quán Hợp, quán Ngự Bình, Vỹ dạ, ta quay về với những tô bún bò home made do các bà nội trợ trổ tài chiêu đãi. Có lẽ đây là những tô bún ngon nhất, tốn nhiều công sức và đầu tư nhất nhưng dĩ nhiên cũng thường phạm vào nhất là quá nhiều và ăn quá no.
Vậy thì làm sao cho bún bò được ngon thật là ngon bây giờ? Có lẽ người ta nên ngồi nghĩ về nó, viết về nó, nhớ về nó như một món ăn thèm thuồng mà chưa được ăn, đã được mời mà chưa đến dự nên lòng vẫn còn thấp thỏm mong chờ?



*


Còn đây là bản Caprice số 24 của Paganini và các biến tấu

https://www.youtube.com/watch?v=XPM2LIStXPE

Từ lâu lắm cá oolichan đã là nguồn thực phẩm nuôi sống dân da đỏ vùng Tây Bắc. Mỗi năm cứ độ xuân về là oolichan kéo nhau vô bờ đẻ trứng. Dân da đỏ vớt về hun khói, nấu dầu hay phơi khô.
Dĩ nhiên dân Việt sống gần da đỏ cũng được hưởng ké và hôm nay mình có 1 xô do chính hoàng tử da đỏ từ Kincolit gởi tặng.
Kho một nồi ăn với cơm nhìn ra cửa sổ thấy tuyết vẫn còn trắng xóa trên đầu non xa xa.