
Ôi chao, viết cho đã rồi sáng nay thức dậy ngẩm nghĩ thấy mình sai lầm quá, chẳng là thế gian này cái gì cũng có luật trừ. Cũng như văn phạm, ăn uống có lẽ còn nhiều luật trừ hơn thế nữa.
Vậy nên tôi xin sửa lại câu "phải sống, tươi mới ngon", vì lý do rằng ông bà chúng ta làm mắm ngon muốn chết, mà mắm là gì? là cá ươn cá chẳng còn tươi tí tị nào hết cả. Nhưng có lẽ mắm là chuyện quá lớn lao mà tôi lại chẳng đủ hiểu biết nhiều để bàn trong mục đầu bếp dã chiến này. Chỉ xin lạm bàn qua mục cá muối vùi, muối sư hay muối sơ sơ gì đó tùy theo cách gọi của từng địa phương.
Ngày đó còn nhỏ ở Nha Trang vào những ngày mưa bão, khi mà dân xóm Cồn, xóm Bóng không thể đi biển nên đành nằm nhà hát cải lương hay đánh bạc, thì điều đó cũng có nghĩa là chợ chẳng có cá tươi, mẹ tôi đành mua mực muối hay cá muối về chiên lên cho cả gia đình ăn.
Loại cá muối đó thường là cá ốp, cá đù được muối sơ sịa rồi người ta dùng đá cục dằn lên cho bọn cá ấy khỏi sình. Vị cá muối ấy ăn nó làm sao? Thì nếu bạn ăn Blue Cheese mà thấy khoái thì cá muối sình này sẽ làm bạn mê chết. Vì trái ngược với vị tươi ngon của con cá sống hôm nào, nay là vị thum thủm của cá ươn cá chết được muối sơ sơ chưa đủ mặn được chiên lên ăn cơm trong cái ướt át, mưa bão của miền Trung mùa bão lụt mưa dầm.
Có lẽ với bọn con nít đang tuổi mới lớn, thích thịt bò thịt heo hay cá tươi mà nay phải ăn cá thum thủm, chúng nó chẳng thấy ngon lành gì mấy, nhưng mãi đến vài mươi năm sau khi đang lang bạt xứ người, có quá nhiều dịp ăn món ngon vật lạ thì bỗng đứa con nít năm xưa lại nhớ về quê cũ, nhớ hương vị độc đáo của quê nhà mà bên xứ lạnh Canada chẳng thể nào có được.
Cũng dễ thôi, câu một mớ cá rock fish làm sạch rồi để trong cái khí hậu mùa hè như hôm nay với tí muối và ớt bột, cho vào cái thùng và chất đá hòn, đá cục lên trên chờ vài ngày. Lấy ra hai con chiên thử thấy thum thủm vừa ăn thì cho nguyên bọn kia vào tủ đá cất ăn dần.
Đó là cái thú ăn cá muối sơ, muối vùi của tôi và muốn chia sẻ cùng các bạn hôm nay. Cá muối hơi mặn nên vị nào phải kiêng muối nên tránh món này.