Để thay đổi một con người.

Có câu nói là không ai tắm hai lần trong một dòng sông. Vì lẽ dòng sông luôn chảy không ngưng nghỉ và con người cũng thay đổi hàng ngày nên lão già Hy Lạp kia mới nói như thế?
Có người còn nói là con người ta cứ mỗi 10 năm sẽ dần trở thành một con người mới, nhân sinh và vũ trụ quan mới để rồi ta chẳng còn tìm thấy dấu vết chi của con người 10 năm xưa? Có thể lắm chứ. Thiếu gì người năm xưa ăn chơi văng mạng nay gặp lại thì đang gõ mõ tụng kinh, thành kính đi ra đi vào khóm róm như sợ dẫm phải gai, ngồi phải cọc. Lại còn có kẻ năm xưa gặp trong nhà dòng kính cẩn tu trì, nay xuất ra ngoài quậy một trăm tám, lừa người hơn cả bọn ranh.
Vậy thì đúng quá rồi chứ còn gì nữa, con người vốn dĩ dễ thay đổi theo hoàn cảnh xã hội, chạy theo trào lưu và mất luôn cả bản chất chỉ vì đua đòi, vì vòng xoáy của vật chất? Hay cũng có kẻ sực tỉnh giấc mộng dài hay vật vờ chẳng biết ngã về đâu?
Thời thế tạo anh hùng và thời thế cũng tạo cu li cóc cắn, Durkheim cũng đã nói thế ấy chứ.
Vậy nên chung quanh đời ta cứ mãi thấy những control freaks, những kẻ luôn muốn người khác sống theo ý mình, cái gì cũng nghĩ là mình đúng và muốn mọi người (nhất là người mình yêu mến) sống theo cái tiêu chuẩn đó nên nếu không khéo, gã Mọi hôm nào nay bỗng đứng rửa chén bát đến ba lần nước xà bông, tráng đúng ba lần nước sạch và một lần lau bằng khăn khô (chưa nói là mỗi ngày tắm rửa kỳ cọ sạch sẽ thân mình nữa chứ)
Còn nếu nhìn xa về quá khứ, từ gã học sinh vô tư năm nào bỗng thành đứa nhổ mạ cấy lúa miền Đông Nam Bộ rồi chặt mía ve chai dạy đàn và quăng cá bắt cua cùng chơi đàn tá lả, người ta bỗng tự hỏi một hoàn cảnh sau nhiều thay đổi trái ngang, con người ta sẽ thành con người khác bao lần? qua bao nhiêu kiếp? trầm luân bao cách và trong thâm sâu của con người kia, có còn gì riêng tư của gã sót lại sau bao biển dâu giang hà?
Và một con người như thế có dễ thay đổi như ai đó đã từng tin?

Có 1 câu hay được nói ở VN mà lg thấy khá vui, đó là:
- Đời thay đổi khi ta...thôi đầy.

Ngồi ngẫm ngẫm thì thấy sự thay đổi của người đời (và cả bản thân) có phần như vậy thât.

Mà cái vụ tắm sông ý, có thể tắm mỗi ngày ở cái sông ấy chứ nhi? Chỉ là dòng nước thì luân chuyển thôi chứ sông nó có bờ, có bãi cố định ở đó rồi mà hihihi

Mùa Xuân, Beethoven.


Nếu tình cờ ta hỏi một người bình thường về nhạc của Beethoven, họ sẽ trả lời là biết chứ, biết bài Giao Hưởng Định Mệnh nè , biết bài Lá thư cho nàng Elise và biết bài Ánh trăng nữa.

Còn bài nào nữa?... chắc hết rồi , mà bài Giao hưởng Định Mệnh kia thì cũng biết có khúc đầu thôi, khúc sau không để ý nên không nhớ mấy đâu ah.

Thì vậy, tên tuổi Beethoven vang lừng thế giới, ai cũng biết đến tên ông nhưng nhạc của ông hơi khó nghe chút, nó không êm ái trơn tru và không ru người ta vào mộng, nhạc của ông không vỗ về, vuốt ve mà lại thô ráp, gập ghềnh và có khi rất chỏi.

Ngày còn sinh thời, rất nhiều nhạc công than thở rằng, chơi nhạc của ông rất cụt hứng, như một cuộc đi dạo trong rừng tưởng là vui thú mà ngờ đâu lại dẫm phải gai, ngồi phải cọc, bị cào rách áo, lội suối ướt giò và cuối cùng đành chán nản bỏ cuộc đi về.

Nếu bạn nghe Vanessa chơi Mùa xuân của Vivaldi tươi đẹp rạng ngời làm sao thì Mùa xuân của Beethoven sẽ có mưa rào, có mây đen sấm chớp và có mặt trời lấp lánh xen vào.

Đó cũng là khúc nhạc mà hôm nay tôi đem đàn ra để cố tập lại. Chương một bản sonate số năm soạn cho piano và violon cung Fa trưởng của Beethoven còn có tên là Mùa Xuân.

Bài này năm xưa còn nhỏ tôi đã chơi qua và người cùng chơi bè piano với tôi năm ấy là cô Trâm Anh. Hic, nghe tên là thấy khó gần quá rồi. Bởi lẽ bọn tôi được chỉ định chơi chung nên mạnh ai nấy tập, thuộc bài xong đến ngày thì ráp, chẳng ai nhìn ai (có liếc xíu chứ) và cả hai cùng chơi như máy, nghĩa là đúng nhịp mà máy móc chẳng hồn vía gì. Mà hồn vía gì nhỉ? Khi kỹ thuật còn quá kém, chỉ mong chơi đừng lé, đừng lạt và đúng nhịp là may phúc rồi. Phần cô Trâm Anh kia cũng chăm chăm nhìn bài (chẳng thèm nhìn tôi) và chơi như ma đuổi cho xong rồi về. (ba cổ lái xe Jeep đón con thì phải)
Để rồi mãi đến sau này, khi đã trưởng thành và nghe nhạc nhiều, hiểu nhạc thấu đáo hơn thì tôi mới nghiệm ra rằng: Nếu người ta chơi nhạc của Bach với những âm thanh tinh tuyền không vẩn đục thì người ta sẽ chơi Mùa xuân của Beethoven với những âm thanh không bóng loáng, cắt bỏ những hoa mỹ và thay vào đó bằng hương rơm rạ của buổi sáng trên cánh đồng, âm thanh chưa gọt dũa của ban mai và hình ảnh Mùa xuân của Beethoven là một hạt mầm ngái ngủ vươn dậy sau mùa đông lạnh lẽo, là mầm sống đang cố sức nhô lên dưới hòn đá ù ì, có con chuột chũi đói bụng đi qua liếc nhìn và cuối cùng đã thẳng người lên chào đón ánh dương quang.

Lòng hiểu rành như thế nhưng những ngón tay hôm nay bỗng yếu ớt vụng về cứ quanh co mãi nhạc đề chính không xong, chưa nói là cô Trâm Anh năm xưa nay cũng vắng bóng nên chỉ có âm thanh của bè violon đơn độc không có piano đối đáp nghe nó cứ lẻ loi trống vắng làm sao.

Mà tìm đâu ra nữa tiếng đàn và con người của tuổi trẻ năm xưa? Và liệu tôi có còn nên mong chờ một vài hợp âm hòa điệu từ đâu đó hay hãy bắt đầu tập làm quen với một bè violon trơ trọi để tìm niềm vui trong chính sự đơn độc này?

đ á m .l Ộ n .x Ộ n. .



Có nguời than thở với tôi rằng anh là người hiền lành, đàng hoàng và tử tế lắm, chỉ tại anh chung sống và làm ăn với cái đám lộn xộn đó nên anh mới thành ra hung dữ, ghê gớm vậy. Tôi chỉ biết vò đầu bức tóc rồi cười làm lành, thôi thì lỡ rồi em, anh còn biết làm sao bây giờ. Cứ xem anh là đứa đàng hoàng nhất trong đám lộn xộn kia cũng được, em chịu chưa?

Mà hình như cô nói đúng, chẳng là vì mới đây, tôi bị bắt phải xa lìa cái đám lộn xộn đó hơn hẳn một tháng, nằm lì một nơi và được giao phó cho một đống chuyện đời để suy nghĩ và sự sống chết để âu lo nữa, thế thì còn sức đâu mà lộn xộn với láu cá kia chứ? Tôi bỗng hiền lành hẳn ra, trắng da dài tóc và tay chân mỹ miều còn hơn đám con gái. Nhìn thoáng, có lẽ người ta sẽ thấy tôi đã lột xác, đã quay lại thành một con người không còn chút gì lộn xộn như cái đám kia nữa.

Nhưng chuyện đâu có đơn giản như vậy, từ nhà thương về tôi nằm dài dưỡng bệnh một thời gian và khi vết mổ vừa khô thì cái tiếng kêu của đám lộn xộn đã lại réo bên tai tôi như một lời thúc giục. Ừ thì đâu có sao, trời êm biển lặng thì mình ra đó làm xíu cho khỏe người chứ gì mà sợ? Vậy là các deckhands được triệu tập, các ban ngành sở ngư nghiệp được thông báo rằng gã "tạm thời hiền lành" kia lại xuống biển.

Nào là được cô Amanda xinh đẹp của EcoTrust bear hug một phát chết người nhé, rồi một người ôm từ đàng sau Hi Skip, welcome back Oh hi Mike, my dear masterbaiter, how are U doin' vân vân cứ nhộn lên trên bến, và chưa nói là trên băng tần 72, đám lộn xộn kia cũng chào đón đứa con đi hoang trở về bằng trăm thứ ngôn ngữ hà bá mà ít người trên bờ thấu hiểu cho được.

Thí dụ như khi kéo neo rời đảo Stephen, một làn sương mù dày đặc kéo đến lấp hết cả tầm nhìn. Tôi phải gọi thằng bạn lộn xộn đi trước hỏi thăm, Thành ơi, ngoài đó có mù nhiều không Thành? Không đâu anh, mù này là mù ...gió mà. Ra chừng 10 miles là gió thổi bay hết anh à. Hmm mù gió? Sao tao chưa nghe qua à, Hah ha lâu lâu chơi được anh Hội một phát đã quá khe khe. Tôi chợt hiểu ra cũng phì cười cho cái ngây thơ chậm hiểu mình và chỉ biết đổ thừa cho một tháng nhà thương.

Thời tiết thay đổi, bọn tôi phải làm nhanh và liên tục cho mau xong. Mùi mồi thối ngâm nước lâu ngày ngập đầy trong gió biển mang hơi mặn của muối trên môi, đánh thức con người ta dậy như mùa Xuân sực tỉnh nghe tiếng én bay về kêu gọi. Tiếng gió veo veo qua tai, sóng biển đánh văng lên cả đài chỉ huy, tàu lúc lắc đong đưa và vết mổ mới bốn tuần thỉnh thoảng nhói đau như thầm trách móc ai. Nhưng cả con người tôi bỗng thức dậy, như được hồi sinh từ những ù lì mấy tuần nay trên giường bệnh, bỗng thấy mình như đã tìm lại được bản thân sau bao ngày ngơ ngác, lạc lõng ở nơi xa lạ. Đã thế lại còn được nở nụ cười khoái trá khi trở về, biết tàu mình là tàu kết thúc công việc sớm nhất trong cả đoàn tàu.

Lộn xộn, đàng hoàng hay thế nào? tôi chẳng còn muốn phân biệt, chỉ biết rằng lối sống này đã cho tôi một niềm vui, khoái hoạt và cho tôi sự tự trọng khi có thể nuôi sống được bản thân và chiều nay khi bán cua xong chỉ mong còn đủ giờ để ăn một dĩa... cơm gà.


n g u y ễ n k h o a h ộ i

Chúc anh mừng anh đã rơi về lại cuộc sống của trần gian :)

m ộ t .B Ả N .N H Ạ C. X Ư A



Năm đó có lẽ là những năm 60's khi cha tôi còn yêu đời và vẫn còn hát những bài ca ông yêu thích. Với cái trí nhớ bé bỏng của tôi ngày ấy, tôi chỉ nhớ hai câu giông giống như là Rè đơ zà mua mon pây i ê París. Rồi mãi đến ngày hôm nay, khi mà tuổi tôi cũng gần như ba tôi ngày ấy thì tôi bỗng tò mò muốn xem cha mình ngày xưa nghêu ngao cái gì. Vừa phát âm vừa đoán thì ra bài hát ấy có tên là J'ai deux amours, mon pays et Paris.

https://www.youtube.com/watch?v=rLkK6IhAxEc

Nghe đi nghe lại vài lần, tôi bỗng yêu cái giọng chân thật không echo, không hóa trang của nữ ca sĩ. Bỗng yêu tiếng đàn guitar đệm lai rai với tiếng ngón tay rít đâu đó khi chuyển thế trên cần đàn, yêu tiếng piano đệm đậm chất jazz và yêu cha tôi, yêu những gì ông đã để lại trong tâm hồn tôi, trong máu giang hồ hay điều gì đó mơ hồ từ ông mà mãi hôm nay, khi nghe bản nhạc ông hay hát năm xưa, tôi mới chợt nhận ra là đã nằm trong tôi tự bao giờ.

Merci Papa.


n g u y ễ n k h o a h ộ i

Đ Ồ N G .H Ồ .c ù i. .



Thường thì người ta chọn đồng hồ để đeo cho đẹp, cho thêm phong cách lịch lãm chứ nếu đeo đồng hồ để xem giờ có lẽ những cái smart phones đã và đang làm chuyện ấy tốt hơn cả những cái đồng hồ tốt nhất.

Vậy sao lại đem đồng hồ cùi ra đeo hả? Đó là điều tôi quyết định làm hôm nay ấy chứ, là đeo một đồng hồ cùi. Cái đồng hồ Omega xuất xưởng cuối những năm 30's được chế tạo cho quân đội, có dạ quang cho người lính xem giờ ban đêm, có số ghi 24 giờ để nhìn vào là biết ngay mà không cần phải cọng thêm 12. Có những vết trầy xước của thời gian, những vết hằn năm tháng và nếu thêm chút mơ mộng và tưởng tượng, người ta còn có thể nghĩ rằng người lính năm xưa đã nhìn đồng hồ này khi chia tay người yêu ra trận, ngã quỵ trên chiến trường và bị tháo lấy mất bởi kẻ chiến thắng, đã tham dự trận chiến Normandy vang danh năm nào hay theo Rommel chinh chiến Bắc Phi vân vân... rồi sau khi vặn cót lên giây gần 25 vòng, chỉnh các kim lại cho đúng theo cái phone SamSung, nhìn kim giây lướt từ từ qua những con số cũ xưa. Người ta đeo nó lên với chút niềm hân hoan kiêu ngạo trẻ thơ, tin rằng ngoài phố chợ đông người kia sẽ chẳng có kẻ nào nhận ra được lý lịch cái đồng hồ cùi này để hân thưởng rồi mỉm cười nhớ câu lòng ta ta biết, chí ta ta hay của Nguyễn bá Trác khi đang nhẹ buớc giữa phố đông người.


n g u y ễ n k h o a h ộ i

You don't have a boring life, Mr. Hoi !! :-))

b u Ổ i .s Á n g .K F C. .



Hai mươi năm trước, thành phố tôi ở cũng có cái tiệm KFC ấy chứ, nhưng rồi kinh tế xuống dốc, bà con dọn đi nơi khác nhiều quá nên dẹp tiệm. Từ đó mỗi lần muốn ăn gà chiên chịu khó lái xe gần 200km tới thành phố gần nhất để ăn. Nhọc!!!

Vậy nên mỗi lần có cơ hội, tôi đều ghé KFC để ăn vài miếng, mặc kệ cho đám dân địa phương chê cười, nhưng cười gì nhỉ? Khi họ không có những con chó yêu để nhớ, cái bàn chân trên đùi để thương, cái không khí vắng lặng ban mai hoàn toàn như của chính mình, tha hồ nghĩ đến những kỷ niệm mới cũ với mấy miếng gà chiên "tầm thường" chứa nhiều chất gây mập.

Và khi ngồi ăn gà chiên trong cái không gian của riêng mình đó, người ta nhớ đến Vá, đến D&D và B, những đứa chó thương yêu mà đứa nào cũng thích KFC, nhớ những câu chuyện và người ngồi gần hôm nào.

Rồi khi đang thưởng thức cái riêng tư KFC đó thì một anh người Việt và đứa con gái nhỏ bước vào phá mất cả cái buổi sáng của tôi. Con ăn gì hả con? Thôi ăn gà thôi nha, soda đây mắc lắm, hai đồng một ly, mình về nhà uống ha. Nhưng con thích ngồi đây ăn, hong, đừng về nhà, con thích ngồi đây ăn.
Gã đàn ông lại hỏi cô bán hàng, cô có bán Coke ly nhỏ không cô? Thưa ông chỉ có size medium thôi. Gã lại bước lui gạ gẫm con gái, về nhà uống đi con, ở đây đâu có wifi, làm sao con "bắt" được.... và cuối cùng gã cũng thành công dẫn cô con gái bé xíu về nhà uống Coke cho đỡ hao.

Những hoài niệm KFC của tôi lập tức trốn biệt cùng lũ chó thèm thịt gà. Hai đô, hai đồng thôi, nhưng người đàn ông đó đã tiết kiệm được khi thành công dẫn cô con gái về nhà. Còn tôi thì ngồi nghĩ vẩn vơ, tự hỏi thử xem hồi nãy trả bao nhiêu tiền cho buổi sáng ở đây cũng không nhớ.


n g u y ễ n k h o a h ộ i