THƠ........TRUYỆN / TÙY BÚT......TRANH ẢNH.......NHẠC / GHI ÂM........ĐỘC THOẠI......TUYỂN
E-CAFÉ........HOA THƠM CỎ LẠ.......CHUYỆN PHIẾM.......NỮ CÔNG / GIA CHÁNH.......HỎI / ĐÁP




Image


11939


l ư ỡ n g .c ư



tôi là loài lưỡng cư
tôi đi bằng chân bơi bằng vây đuôi và thở bằng mang
tôi có hai thế giới
hai môi trường sống khác biệt
ngủ trong cao ốc ban ngày và ăn xác chữ ban đêm

anh hỏi bao giờ tôi ‘về Mỹ’
thật là kẹt
thật tình chỉ muốn ‘đi Mỹ’ và ‘đi Việt Nam’
nơi ‘về’ chắc dành cho Chúa định

có lúc thế giới dừng lại — như một ‘frozen world’
duy nhất một mình tôi chuyển động
tôi bước qua, dừng lại, quan sát
từng lỗ chân lông của mỗi con người
không ai hiểu thời gian đã ngưng
cho đến khi tôi ho lên một tiếng làm hiệu
kỳ diệu chưa
trái đất khởi động trở lại

từng đoàn người bước qua phần mộ của mình



t h ậ n n h i ê n


_____________________________________________________________________________

Image
_____________________________________________________________________________


d u a l .d w e l l i n g



I'm a dual dwelling creature
i walk by feet swim by fishtail and breathe by gills
i have two worlds
two different environments
sleep in high-rise by day and cannibalize words at night

you asked when would i “return to America”
it’s vexing
i really want to “go to America” and “go to Viet Nam”
a place “to return” rests with Christ perhaps

at times the world stops – like a ‘frozen world’
with only me moving
i walk on, stop, observe
every hair follicle on each human
no one understands time has stopped
until i signal with a cough
amazingly
the earth starts to move again

each hord of people steps over their graves



npn chuyển ngữ



11940


n h ữ n g .đ i ề u . n g ỡ .l ớ n .l a o .h ơ n



Một ông già mù dắt tôi bước qua từng vũng nước đọng lại sau cơn mưa
tôi nghĩ đó là sự phó thác

ông già mù rao ‘chôôôổiiiii đđđêêêêê!’ ở con hẻm trưa bình triệu
tôi mua một cây mang theo qua Mỹ
quét dọn những linh hồn nằm vạ vật trên các múi giờ
có cả chính tôi trong đó

dù sao tôi cũng cần một chỗ nằm tươm tất
ở những phi trường
chờ chuyến bay đi tổ quốc Mỹ hay đến quê hương
Việt Nam



t h ậ n n h i ê n


_____________________________________________________________________________

Image
_____________________________________________________________________________


i m a g i n e d .g r a n d .n o t i o n s



a blind old man guided my steps over each water puddle after the rain
he was bequeathing i thought

same blind man bellowed “brroomms for saallee!” one afternoon in a binh trieu alley
i bought one with me to America
to sweep those listless souls across the time zones
including me

for i also need an uncluttered resting spot
at the airports
while waiting for flights to my America or my native land Viet Nam



npn chuyển ngữ



11941


c ũ n g .p h ả i .đ i . m ộ t .n ơ i .đ â u .đ ó



đời sống có ý nghĩa nhất trong những buổi trưa
ngồi ngó ra ngoài hiên vắng
nắng làm cây lá xanh hơn

những chuyến tàu chạy ngang ga bình triệu rồi dừng lại ở sân ga seattle trên đường jackson
tôi nằm nghe hồi còi lớn, rồi rời xa dần
con thiết lộ

những hồi còi tàu chất đống đè lên nhau
tôi chết ngạt dưới cơn thèm đi lúc trời rựng sáng



t h ậ n n h i ê n


_____________________________________________________________________________

Image
_____________________________________________________________________________


m u s t .j o u r n e y .s o m e w h e r e



life meant most in these afternoons
looking out an empty veranda
sunlight vivified green leaves

trains railed pass bình triệu station
to stop at seattle station on Jackson street
i lay listen to the loud train whistle, slipping away from
the metallic path

the train whistles piled upon one another
suffocated me under their auroral wanderlusts



npn chuyển ngữ



12324


g i ả .t h i ế t .v ề
..... c á n h .t a y .p h ả i
..........c ủ a .C h ú a .G i ê - s u



Quân dữ đóng đinh Giê-su trên đồi Gôn-gô-tha
tôi đứng cuối dốc chặng đường thương khó
tiếng búa nện chan chát

khi Magdalena lấy tóc lau chân người
ông vẫn chưa chết
khi những ngả đường vào Băng-cốc bị đóng chốt
ông vẫn chưa chết
khi người ta hạ thập giá xuống
ông vẫn chưa chết
khi lệnh thiết quân luật được ban hành ở Lhasa
ông vẫn chưa chết
khi máu trong người chảy cạn thấm đầy mặt đất
ông vẫn chưa chết
khi xe tăng nghiến xích trên quảng trường Thiên An Môn
ông vẫn chưa chết
khi trời đất tối sầm thì mọi người kinh sợ bỏ về

*

tôi phát hiện ra ông
ngoài mái hiên ngôi nhà thờ nhỏ ở Long An
anh thợ mộc ba mươi ba tuổi đang khát lịm trên thập giá
cánh tay phải đứt rời treo lặc lìa kỳ dị
tôi chĩa ống kính vào mạn sườn
tìm tín hiệu sự phục sinh

Giê-su chưa chết!
tôi gọi xe cấp cứu 115 bằng điện thoại di động
những biện pháp cầm máu không phủ sóng

*

khi tôi viết xuống những dòng này
ông vẫn chưa chết
thoi thóp thở
chờ đợi
cơn hấp hối kéo dài đến vô tận
nhưng cánh tay phải tự nó tháo rời ra khỏi lỗ đinh
rồi cất lên khỏi mặt địa cầu

*

tôi ngó lên bầu trời đêm Địa Trung Hải
ngoài những vệ tinh viễn thông
và hệ thống phòng thủ từ xa
là tín hiệu của sự sống
đêm, trái đất lang thang ngây ngất
cánh tay phóng đãng đã ân cần ôm mái tóc lả lơi
trong quán rượu hai ngàn năm trước

lững lờ bay trong vũ trụ mênh mông



t h ậ n n h i ê n


_____________________________________________________________________________

Image
_____________________________________________________________________________


s u p p o s i t i o n . a b o u t
.....J e s u s ' .r i g h t .a r m



The vicious soldiers crucified Jesus on the mount of Golgotha
i stood at the foothill of his Passion road
clanged the pounding hammer

when Magdalena dried his feet with her hair
he was yet to die
when all the roads leading to Bangkok were blocked
he was yet to die
when they lowered the cross
he was yet to die
when martial laws were decreed in Lhasa
he was yet to die
when the ground drenched with draining blood
he was yet to die
when the tank tracks crushed into Tiennamen Square
he was yet to die
when the day darkened everyone fleed in fear

*

i happened upon him
outside the awning of a chapel in Long An
a 33 years old carpenter sapless on a cross
his severed right arm dangled oddly
i aimed my camera at his rib
seeking signs of his resurrection

Jesus had not died!
i dialed 911 for an ambulance with my mobile phone

*

when I wrote these words
he was yet to die
gasping
waiting
his deceasing eternal
but his right arm extricated itself from the nailed depression
then ascended from earthly surface

*

i looked up to the Mediterranean night
beyond the communication satellites
and long-range air defensive systems
was the signal of life
nightfall, the earth ambled enthrallingly
his wanton arm intimately entwined her languourous hair
in a tavern of two thousand years past

hovered in a universe immense



npn chuyển ngữ



12594


c o n .n g u ờ i .v à . c á .v o i .v à .b ò .m ộ n g



có lần
một bà da đen bán cho tôi bài thơ ở bãi biển
bà dằn những bài thơ bằng các viên sỏi nhiều màu trên cát
tôi thấy gió thổi chúng bay qua nhiều lục địa
có lẽ bài thơ viết về những con cá voi
tôi chưa từng thấy cá voi
một con cá voi thì sống làm sao trong nồi cá nục?

vì sao tôi ngồi đây rị mọ dịch từng trang sách ngu xuẩn
tôi chưa từng thường trú ở đâu
sổ thông hành của tôi đóng quá nhiều dấu mộc
tôi thiếu cái mộc chứng nhận được phép thường trú đóng ngay trên trán
chốn nào là quê hương
chỗ nào là chỗ trọ

tôi mua cái áo màu đỏ rực bằng giá hai ly cà phê
một con bò mộng rượt tôi từ đấu trường tây ban nha về tận làng quê bắc bộ

bấy giờ tôi mới được thảnh thơi nằm nhai cỏ trên đồi



t h ậ n n h i ê n


_____________________________________________________________________________

Image
_____________________________________________________________________________


o f . m a n .a n d .w h a l e .a n d .b u l l



Once
a negro woman sold me a poem on a beach
she weighed her poems on the sands with multi-colored pebbles
i saw the wind blew them across the continents
perhaps the poem was about the whales
i’d never seen a whale
how lived the whale in a claypot of mackerels ?

why did i sit here assiduously translating each moronic pages
i’d no permanent residence
my passport densed with entry stamps
i lacked a stamp on my forehead confirming my permanent residency
which place was my homeland
which, a momentary digs

i bought a blazing red shirt for the price of two cups of coffee
a bull chased me from the bullring in spain all the way to my northland rurals

only then did i lackadaisically rest on a hill chewing grass.



npn chuyển ngữ



12985


c ầ n .m ộ t .n ơ i . c h o .c â y .d ù .m ọ c .



có nhiều khi tôi nghĩ về chuyện đó
trên đầu mọc cây dù màu xanh sặc sỡ
tôi chạy thật nhanh
rồi lao phóng xuống vực
cây dù sẽ bung ra
tôi chao lượn trên vô số thảo nguyên
tôi bay là đà qua biển và qua thế giới
bay qua vô số mùa màng
phơi phới lẫn vào những bông tuyết trắng
rồi đáp xuống đỉnh núi tây tạng hay vỉa hè new york
rồi đứng ân ái
rồi cúi xuống hôn lên vú người đàn bà cần che chung cây dù màu xanh sặc sỡ



t h ậ n n h i ê n


_____________________________________________________________________________

Image
_____________________________________________________________________________


n e e d . a .p l a c e
........f o r .m y .u m b r e l l a .t o .s p r o u t



Sometimes i think about it
a green umbrella sproutes on my head
i dash away quickly
then jump off a clift
the umbrella will parachute
i glide over countless plains
i waft across oceans and worlds
soar through innumerous seasons
effortlessly blend into snow flakes
to fall upon tibet mountaintops or new york alleys
and copulate standing-up
then bend my lips to the bosom of a woman who need to share my effulgent green umbrella



npn chuyển ngữ



13360


t ô i .đ i . n h à .t h ờ . .



Tôi đi nhà thờ
giáo hoàng hứa sẽ bỏ qua mọi tội lỗi của tôi ở nhà thờ đức bà
khi tôi đi tìm một vạch khắc tên trên hàng ghế thứ hai mươi hai của dãy bên trái
vạch khắc đã trên hai mươi năm
của một cô gái câm trước ngày vượt biển

cô gái đã qua đời
cô chết vì tông xe hay tự sát
tôi chưa hiểu nổi một điều đau đớn mà ngỡ là đơn giản

tôi đứng thở thật chậm
vì nếu thở nhanh quá thì những hơi thở sẽ va vào nhau
thành sóng thành gió
thành tiếng vỏ xe nghiến vào lời Chúa dạy ở trên cao



t h ậ n n h i ê n


_____________________________________________________________________________

Image
_____________________________________________________________________________


i .w e n t .t o.c h u r c h



the pope promised absolution for all my sins at notre dame cathedral
while i was searching for a name carved onto the twenty second bench on the left
it was carved more than twenty years ago
by a mute girl before her planned exile by boat

she passed away
ran over by a car or self-extinguished
i was yet to understand a seemingly simple anguish

i stood breathing very slowly
for doing so too fast my breathes would crashed upon each other
forming waves forging gusts
molding tires that grind God’s gospel from upon high



npn chuyển ngữ



17698


p h i ê n .b ả n . . . . ( d ự .á n ) . .



Ngôi nhà chìm trong sự yên lặng bất thường. Không ai nói gì với ai. Không có tiếng người. Chỉ có tiếng mèo. Vợ tôi đau khổ, nhưng với bản tính chịu đựng thầm lặng, nàng nén vào trong, giữ lấy mọi thay đổi như niềm bí mật.

Ngoài vợ tôi ra, không ai biết tình trạng của tôi.

Nàng làm tất cả mọi chuyện có dính líu đến thế giới bên ngoài ngôi nhà: đi chợ, mua sắm, giao du gặp gỡ, và ngay cả ra ngoài cổng đổ rác. Nàng cung cấp cho tôi mọi nhu cầu sinh hoạt hằng ngày. Nàng chấp nhận, rồi mặc kệ những thay đổi bất thường về tâm sinh lý của tôi.

Tôi ghét ăn thịt, rau. Tôi thích cá, tôm, những thứ tanh và nặng mùi, những thứ đầu thừa đuôi thẹo. Tôi thích xương hơn thịt. Đầu tôm và xương cá trở thành món khoái khẩu của tôi. Tôi thích ăn vụng. Thỉnh thoảng tôi rón rén vào bếp, giở vung, nhón một miếng, lủm. Tôi ăn như mèo ăn, không theo đúng bữa như trước, ăn ít nhưng luôn miệng.

Tôi không cắt tóc, không cạo râu, để mọi thứ lông, tóc, móng phát triển tự do. Râu tóc rậm rì, tôi mặc kệ và thấy thoải mái với tình trạng này. Tôi chải và gỡ tóc bằng tay. Móng tay tôi để dài, không cắt.

Tôi không còn lười lĩnh. Khi thấy vợ phải lo những việc bên ngoài thì tôi thay nàng làm hết mọi việc trong nhà. Mọi việc, chỉ trừ việc bếp núc. Vợ không cần phải nhắc, tôi bỏ cả ngày chùi rửa lau dọn từng góc nhỏ trong các toilet, lau dọn từ ngoài sân vườn cho đến tất cả các phòng trong nhà, mọi thứ sạch bóng như lau như li. Làm xong việc thì tôi rút lên tầng trên. Tôi ở riết trên lầu và sân thượng, ít khi xuống nhà dưới, chỉ xuống khi cần thiết.

Những giác quan của tôi thay đổi. Thính giác, khứu giác, thị giác, xúc giác đều trở nên tinh nhạy lạ thường. Và trực giác thì tinh quái tuyệt vời. Tôi giảm cân rất nhanh, chỉ còn 40 ký, vậy mà thấy khoẻ khoắn, nhanh nhẹn, tươi trẻ, dẻo dai hơn xưa. Không đi xuống cầu thang từng bước một, tôi nhảy phóng vùn vụt, mỗi cái phóng là ba bậc thang, thoăn thoắt, nhẹ và gọn. Chốc chốc tôi lại nhún mình nhảy lên không, xoay người một vòng rồi nhẹ nhàng đáp xuống, sung sướng cảm nhận được trọn vẹn trạng thái của giấc mơ bay. Tôi không còn thất vọng về sự nặng nề và bất lực của mình như trước.



t h ậ n n h i ê n


_____________________________________________________________________________

Image
_____________________________________________________________________________


a .r e n d e r i n g . . .
....( d r a f t .c o n t e m p l a t i o n )



the house immersed in an unusual silence. No one talked. No human sounds. Only cat sounds. My wife silently borne her pains as it was her nature to do so, repressed within, all these changes she secretly preserved.

No one knew of my condition, except my wife.

She handled all duties of the world outside the house: groceries, shopping, socializing, even took out the trashes. She provided for all my daily needs. She accepted, and then became indifferent to my aberrant transformation.
I hated meats, vegetables. I craved fish bones and shrimp heads, and the fetid leftovers. I nibbled often. At times, I would creep into the kitchen to swipe a quick bite. I ate like a cat, less but often, and no longer at normal meal times.

I stopped getting haircuts, stopped shaving, let my hairs and nails grew unfettered. I combed my hairs with long uncut finger nails, finding comfort in being hirsute.

No longer indolent, I tended to all house chores as my wife took care of the external tasks, except cooking. Without her prodding, I spent all day cleaning every nook and cranny, every toilet corner. I tidied the yard outside and each of the rooms inside, all cleaned to a polish. When all is done, I retreated upstairs, secluded on the roof top, and rarely came down unless necessary.
My sensories heightened. My hearing, sight, taste, olfaction and touch; all acutely intensified. My instinct wonderfully honed. I lose weight quickly, barely ninety pounds; yet I felt stronger, more sprightly, youthful and limber than before. I no longer walked the stairs, I jumped swiftly over steps, all agile and nimble. Once in a while I leaped into the air, somersaulted and landed lightly, enraptured in momentary affirmation of flight. I ceased to feel dejected about my tumidity and impotence.



npn chuyển ngữ



20826


h è n .k é m .v à .b ấ t .l ự c . . . .



Đời sống trôi chảy. Lòng tôi nguội lạnh. Giơ đôi tay ra trước mặt, nhìn ngắm hai bàn tay chưa từng sát hại một sinh linh nào ngoài những con ruồi mà tôi đã đặt tên để trút nỗi căm giận, thì tôi hiểu ra sự hèn kém và bất lực của mình. Sự hèn kém và bất lực không chỉ ở việc thiếu những phản ứng lẽ ra phải có ngoài xã hội, mà còn ở dưới mái nhà của chính mình. Tôi không ra đời để giết. Tôi cũng không ra đời để thương yêu. Tôi chỉ là hiện thân của một sinh vật chứa đầy những phức cảm ngẫu nhiên, tức thời, và nhu nhược.

Để quên lãng đi thực tại, tôi bắt đầu vẽ những bức tranh mới. Một trong những bức mới là chân dung của chính tôi. Trong lúc vẽ đôi khi tôi có lại cái cảm giác cũ, tôi thấy mình là con người duy nhất còn sống, còn thở trên trái đất này như tôi đã thấy trước đây. Với tôi, nó không chỉ là bức chân dung, mà nó là câu chuyện tôi muốn kể về tôi, là tiểu sử của tôi, là cuộc đời tôi, là lý lịch của tôi.



t h ậ n n h i ê n


__________________________________________________________________________

Image
__________________________________________________________________________

o f .c o w a r d l i n e s s .a n d .i m p o t e n c e . . .



Life flowed by. My heart grew cold. Looking at my hands raised before my eyes, hands that have never killed any life except the flies I named to unload my rage, I understood my cowardliness and impotence. Not only for my lacking of some reactions that should be reasonably expected in society, but right under my own roof. I was not born to kill. Nor was I born to love. I am but a biological embodiment of complex feelings that are spontaneous, immediate and feeble.

To forget the present, I began to draw new paintings, one of which was my self-portrait. Sometimes while drawing I relived the old feeling of seeing myself as the only remaining human still breathing on this earth.To me, it was not just a portrait, but a story I want to tell about myself, my history, my life, my chronicle.



npn chuyển ngữ



24996 top -
song song - Thận Nhiên & npn
1, 2
_______________________________________________
Tháng Chín Giao Khúc Mưa - thơ - Hoàng Vũ Luân _______________________________________________

Image

tháng chín, mưa tàn, thu lá, úa
mùa phai, nhàn nhạt, nét son, môi
tím sim, áo trắng, đêm, nhung lụa
thoi dệt, tình si, mộng, giữa vời

xem tiếp...

_______________________________________________
Đèo Bồng - văn - Trần Đại _______________________________________________

Image

Buổi chiều mây bàng bạc trôi, nắng lung linh và gió biển nhẹ hiu hiu, hai người mua cà phê xong, không ngồi lại quán như lần trước, họ sóng bước bên nhau dọc theo con đường lát gạch sát bờ biển. Những cánh buồm chầm chậm ngược xuôi trong vịnh, xa xa là các chiến hạm che khuất một phần bán đảo ngoài khơi.

xem tiếp...

_______________________________________________
Dạ Khúc Mùa Thu - nhạc - Ngọc Thể _______________________________________________

Image

Chiều thu mưa rơi rơi, lá vàng bay chơi vơi
Chiều thu mang tin yêu đôi mắt tình tự nắng.
Có đôi môi nồng thắm, nhớ vòng tay chìm đắm!
Những kỷ niệm không phai ,ngát hương mùa thu say

xem tiếp...

_______________________________________________
Autumn Is Here - ảnh - sisily _______________________________________________

Image



xem tiếp...