THƠ........TRUYỆN / TÙY BÚT......TRANH ẢNH.......NHẠC / GHI ÂM........ĐỘC THOẠI......TUYỂN
E-CAFÉ........HOA THƠM CỎ LẠ.......CHUYỆN PHIẾM.......NỮ CÔNG / GIA CHÁNH.......HỎI / ĐÁP




Image
Nguyễn Đình Toàn




g ặ p .l ạ i .& .n g ư ờ i .
......c h ư a .b a o .g i ờ .g ặ p . . . .
__________________________________________________________________________
p h ạ m a n h d ũ n g




Tôi có một băng nhạc thật cũ. Nó lúc nào cũng ở đâu đó bêntôi, ít ra đã 26 năm rồi.


Khoảng sau giữa tháng 3, 1975 sau khi Ban Mê Thuột mất, tôi tìm đường đến đơn vị đầu tiên của đời quân ngũ ở gần Ðà Nẵng. Trong số hành trang ít ỏi có một cuộn băng nhạc cũ, một cuộn băng nhạc tôi thích nghe nhất. Cuối tháng 3, 1975, Ðà Nẵng di tản, về đến Sài Gòn tôi chỉ còn chiếc ví và cuộn bang nhạc. Và, cuối tháng 4, 1975 khi may mắn được rời Việt Nam, tôichỉ có mang được một bộ quần áo, một ít giấy tờ và lại cũng cuộn băng nhạc cũ đô

Qua đến Hoa Kỳ, độ vài năm đầu tôi cũng có nghe cuộn bang nhạc vài lần, rồi thôi. Nhiều khi cũng nhớ đến, muốn nghe lại nhưng ngần ngại vì có lẽ muốn trốn tránh những hình ảnh, đời sống êm ấm ngày nào đã mất. Về sau, đầu óc bận về những khó khăn của cuộc sống, tôi đã quên bẵng mất cuộn băng nhạc.

Ðến hôm nay tự nhiên, sau khi gặp một người tôi chưa gặp bao giờ, tôi sực nhớ đến cái băng nhạc cũ đô Người đàn ông trông cũng giản dị như trăm ngàn người đàn ông Việt Nam khác. Nhưng ngay từ lúc mới gặp gỡ, tôi có cảm giác đã gặp anh ở một chỗ nào rồi thì phải.

Người đàn ông có một vẻ khắc khổ thấy từ những đường nhăn trên trán. Nhưng anh lại có một dáng dấp phong trần, nghệ sĩ với cái tẩu thuốc ngậm trên môi và chiếc bật lửa zippo cũ kỹ cầm trên tay.

Người đàn ông hỏi chuyện và kể chuyện. Anh nói chuyện nhiều, niềm nở và vui, khi hỏi thăm về người khác.

Khi người đàn ông nói về các bạn bè cũ, khi nhắc đến những người đã vĩnh viễn ra đi, giọng anh có xúc động rõ ràng. Nhưng rồi giọng nói của anh thật thản nhiên, có vẻ như không muốn diễn tả tình cảm với người không quen biết nhiều từ trước. Anh nói ít hơn trước, về những gì xẩy ra đến chính bản thân sau cuộc dâu bể đen tối của tháng 4, 1975.

Người đàn ông nói phớt qua như không có gì quan trọng, về những năm tháng tù tội. Tôi không thấy một nét oán hận nào trong tiếng nói, nét mặt. Nhưng tôi biết chắc anh đã trải qua những nhục nhằn khủng khiếp nhất trong "địa ngục trần gian". Anh cũng nói chuyện về những khi được ra tù, lúc hãy còn ở Việt Nam, mãi đến gần đây. Nghe qua, không suy nghĩ cũng chẳng có điều gì đặc biệt. Giọng nói không có nhuốm chút gì đau khổ. Nhưng tôi chắc chắn anh đã có những đằng đẵng khổ đau, cay đắng mà chính anh nếu muốn cũng chưa chắc đã diễn tả được hết.

Anh kể cho tôi nghe chuyện anh mất một nửa thị giác. Anh diễn tả sự kiện nghe như là một chuyện mất một món đồ vô giá trị. Nhưng tôi biết rõ đó là đau đớn, xót xa không bờ bến, trong bóng sương mù chập chùng.

Người đàn ông cũng nói về đời sống hiện tại. Anh chỉ nói thấp thoáng thôi và cho biết không có gì cực nhọc, đáng lo. Nhưng tôi chắc anh đã gặp những khó khăn về vật chất lẫn tinh thần.

Anh cũng nói qua về mấy trăm bản nhạc do chính anh sáng tác trong những ngày tháng đen tối đã qua, hờ hững nói như là chỉ nói về dăm bản nhạc vớ vẩn nào đó của một người không quen. Nhưng tôi thừa biết trong số đó, sẽ có nhiều bài hát với những cung điệu nhạc thật hay với lời viết có ý nghĩa thật sâu xa và thế nào cũng có những điều anh chưa muốn nói cho tôi nghe. Nếu được nghe nhạc của anh, chắc sẽ hiểu sâu xa hay ít ra sẽ cảm được những gì anh chỉ nhắc thoáng qua trong câu chuyện hôm nay.

Không thấy anh bàn về những tác phẩm văn, hàng ngàn bài thơ, anh viết trong quá kh Không thấy anh nhắc đến những hang trăm chương trình âm nhạc mỗi tuần ở đài phát thanh Sài Gòn ngày trước.

Nhưng tôi đã không bao giờ quên được những tác phẩm của anh. Nhất là tôi không bao giờ quên cái không khí nghệ thuật giá trị và trí thức, của những chương trình âm nhạc mỗi buổi tối thứ Sáu những ngày xưa. Mãi đến bây giờ những dòng chữ, những lời nói từ tim óc, những tình cảm của anh vẫn ảnh hưởng đến nhiều thế hệ nam nữ thanh niên, sinh viên, học sinh Việt Nam.

Chính những hoạt động văn hóa cho mọi người này đã đẩy anh vào vòng tù tội và chắc cũng vì đời sống ở chốn lưu đầy đã làm anh mất một nửa thị giác. Anh không nói nhiều, tôi không hỏi. Tôi không cần hỏi thêm, nhưng hiểu.

Chia tay với anh, về nhà đầu óc vẫn quanh quẩn hình ảnh người đàn ông, những chuyện anh kể và những gì trong quá khứ anh đã thực hiện.

Tôi nhớ đến cuộn băng nhạc cũ. Nó vẫn nằm trong đáy tủ từ lâu. Phép mầu nhiệm nào đó mà nó vẫn phát được ra tiếng nói của người đọc giới thiệu và diễn giải những bản nhạc? Nghe tiếng nói, tôi biết lý do tại sao tôi có cảm giác đầu tiên khi gặp một người chưa bao giờ gặp. Giọng người vọng về từ quá khứ, từ mấy chục năm xưa:
Ðây là chương trình Nhạc Chủ Ðề. Trong cuốn băng này, với sự cộng tác của các giọng ca Duy Trác, Khánh Ly, Võ Anh Tuấn, Thái Thanh, Sĩ Phú, Lệ Thu và ban nhạc Nhật Bằng, chúng tôi xin kính mời quý vị nghe một chương trình Tình Ca Việt Nam...

Người đọc là người đàn ông tôi gặp hôm nay: Nguyễn Ðình Toàn.



ngày 25 Tháng 12 Năm 2000
Santa Maria, California, USA


25824 top -
_______________________________________________
Cánh Chữ Tàn - thơ - Hoa Trang _______________________________________________

Image

Niệm câu thơm thảo,
giã từ
Nhang lòng ngát nỗi thiêng tư,mùng 10
Đèn chiều giọt sáng lơi rơi...
Nghiêng vào ánh vãn ngay nơi hết ngày
Những đóm kinh tim tàn bay...

xem tiếp...

_______________________________________________
Gió & Thông - văn - Đình Nguyên _______________________________________________

Image

Vậy mà nỡ lòng nào em lại héo khô! Màu xanh kia trở thành úa héo. Nhúm tóc kim một chùm mấy sợi. Bay lang thang dính đầy kẽ, kẹt, sân vườn, mái nhà, ống dẫn nước thoát mưa.

xem tiếp...

_______________________________________________
Ngày Vui Qua Mau - nhạc - Thúc Sinh _______________________________________________

Image

đừng nhìn xa vời em ơi
xin em hãy mơ thật gần
xin em hãy coi ngày vui là đây...

xem tiếp...

_______________________________________________
Lối Mòn - ảnh - Mùa Cổ Điển _______________________________________________

Image



xem tiếp...