THƠ........TRUYỆN / TÙY BÚT......TRANH ẢNH.......NHẠC / GHI ÂM........ĐỘC THOẠI......TUYỂN
E-CAFÉ........HOA THƠM CỎ LẠ.......CHUYỆN PHIẾM.......NỮ CÔNG / GIA CHÁNH.......HỎI / ĐÁP





Image


t r ờ i .c h ư a .m ù a .T h u
.....t ư ơ i .l ắ m .t h ay . . .
__________________________________________________________________________
n g u y ễ n x u â n t h i ệ p


Tựa đoản khúc này là một câu thơ của Thâm Tâm, trong bài Tống Biệt Hành, viết cách đây cũng đã hơn nửa thế kỷ. Không hiểu sao nó lại vang động trong trí tôi sáng nay. Có lẽ vì mùa hè ở đây, xứ Trung Mỹ này, sáng quá, rực rỡ quâ Nắng vàng và cây xanh. Không có những hàng phượng tím như mơ như ở Cali để bầu trời dịu bớt sắc tươi. Trời chưa mùa thu... Một câu thơ mà cũng sống hơn nửa thế kỷ, có khi dài hơn cả một chế độ. Trời chưa mùa thu tươi lắm thay. Ðúng thế. Ðang bắt đầu mùa hè mà. Và chợt nhớ mùa hè qua. Soudain l'été dernier... Những con đường đầy hoa hải đào đồ Biển tím xanh. Thánh đường Mission của thành phố biển San Juan Capistrano. Ở đây sao nhiều hoa giấy để tôi thấy lại cổng nhà người ta. Và trong ngôi nhà ngói đỏ ở phố M. nọ, người đàn ông lúc nhìn về hướng biển, đã thấy được một cánh buồm xanh cùng đàn hải âu bay lên với người thi sĩ trong tay cầm ly rượu. Y hệt trong tranh Chagall. Hỡi Bella, em còn nhớ hay em đã quên. Còn nhớ, Lê Uyên Phương đã ra đi, cũng vào mùa hè chói chang vừa qua, trong màu đỏ hải đào.

Trời chưa mùa thu tươi lắm thay. Tôi chợt thấy lại bầu trời phượng thành của tuổi thiếu niên. Ở đó, tôi chưa có nỗi buồn nào lớn. Ở đó có con bé Thỏ cùng tôi vui chơi trong vườn hẫ Khi bắt đầu chớm bể giọng và lang ben hiện đầy mặt là tôi mê thơ. Không biết là diễm phúc hay bất hạnh nữa. Trong những bài thơ tôi mê, có bài Tống Biệt Hành của Thâm Tâm. Và chính câu thơ trích dẫn và dùng làm tựa đề trên đã ám ảnh tôi suốt thời gian lớn lên ở xóm Phủ. Và, còn nhớ, khoảng năm 1954, tôi đã dùng chính câu thơ ấy để đặt tựa cho một bài tùy bút đăng trên tuần báo Ðời Mới. Trong bài tùy bút buổi đầu đời này, không biết Thỏ còn nhớ không, có ao sen mùa hạ, có chị Thoa và cả Thỏ nữa đấy. Ðặc biệt tôi đã nói tới giàn bông lý trước nhà, những bông lý có hình ngôi sao xanh, và chiều mùa hạ mẹ sai chị Thoa hái bông lý nấu canh ăn giải nhiệt. Mùa hạ đó, trong tôi và những bạn làm thơ cùng lứa tuổi - Dao Ca, Tạ Ký, Thế Viên... -bùng lên ước vọng bỏ nhà đi xa. Ðúng vậy, có bạn trẻ nào không thấy lòng dấy động những lượn sóng bạc đầu khi gió ngoài trời đã cất tiếng. Le vent se lève, il faut tenter de vivre... Mà không lâu, chỉ vài năm sau đó là chia tay, kẻ Bắc người Nam, lao vào cơn lốc lịch s Một câu thơ, vâng chỉ một câu thơ -trời chưa mùa thu tươi lắm thay- mà cũng tạo nên tâm cảm và bao nỗi buồn vui nhớ tiếc trong đời.

Ngồi đây, một buổi sáng mùa hạ nắng vàng của thành phố miền Trung Mỹ, lòng chợt tưởng nhớ vu vơ và viết những dòng vơ vẩn. Thôi thì, cho trọn một khúc đàn không xoang điệu, tôi xin chép ra đây trọn đoạn thơ từng đi theo tôi, ở đằng sau cách một quãng ngắn, như lời của E. E. Cummings:
Ta biết ngươi buồn sáng hôm nay
Trời chưa mùa thu tươi lắm thay
Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc
Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay.



25806 top -
_______________________________________________
Lệ Đá - thơ - Nguyễn Tư Phương _______________________________________________

Image

trong hơi thở
đá nằm
nghe lạnh quá
hồn phong linh
quạnh quẽ
tiếng rung buồn.

xem tiếp...

_______________________________________________
Cũng Cùng Là Mẹ - văn - Hoài Yên _______________________________________________

Image

Con người sinh ra ai cũng muốn có cái quyền nói lên tiếng nói của chính mình. Tại sao một đứa bé vừa rời lòng mẹ lại khóc oe oe? Tại sao không cần chỉ hít vào lồng ngực một luồng không khí là buồng phổi tự động nở ra mà phải khóc thét lên một tiếng? Phải chăng tiếng khóc của đứa trẻ sơ sinh ấy cũng như một tiếng nói của riêng nó hầu nhấn mạnh sự có mặt của nó trên cuộc đời này.

xem tiếp...

_______________________________________________
Lời Cầm Sương Tôi - nhạc - Nguyễn Tiến Dũng _______________________________________________

Image

buông tay
ngây ngất dịu dàng
buông hồ cầm bặt âm vang
buông thanh âm
thơ ngát không gian
khép mặt giã từ...

xem tiếp...

_______________________________________________
Hsinbyume - tranh - Đỗ Danh Đôn _______________________________________________

Image



xem tiếp...